Der Mann von
Rosses Point

Es gibt Orte, die für Abschlüsse gemacht zu sein scheinen. Rosses Point liegt am nordwestlichen Rand von Sligo, eine Landzunge, die sich in den Atlantik schiebt, als hätte sie keine Lust mehr, zum Festland zu gehören. Das Meer ist dort grau und unruhig, auch im Sommer, auch an ruhigen Tagen. Im Hinterland erhebt sich Ben Bulben wie ein abgehauenes Plateau, roh und klar, und der Wind kommt von einer Seite, die keinen Namen braucht. Er ist einfach da.

Am frühen Morgen des 16. Juni 2009 fanden Arthur Kinsella und sein Sohn Brian auf dem Strand von Rosses Point einen Toten. Brian trainierte für einen Triathlon; sein Vater begleitete ihn. Was sie fanden, war ein grauhaariger Mann, später auf Mitte fünfzig bis Mitte sechzig geschätzt, knapp 178 Zentimeter groß. In den Fahndungsunterlagen wurde er später als blauäugig beschrieben. Er trug violett gestreifte Badehosen, eine Unterhose darüber gezogen, und ein dunkles T-Shirt, das in den Badeanzug gesteckt war. Keine Schuhe. Kein Portemonnaie. Kein Ausweis. Keine Schlüssel.

Etwas weiter oben auf dem Strand lag ein ordentlicher Kleiderstapel auf einem Felsen: Schuhe, Socken in die Schuhe gesteckt, Hose, ein schwarzer Pullover. Alles sorgfältig gefaltet, als würde jemand gleich wiederkommen.

In alle Kleidungsstücke — in die auf dem Felsen, in die, die er trug — hatte jemand die Etiketten herausgeschnitten.

I. Die Ankunft in Sligo

Was über diesen Mann bekannt ist, beginnt nicht in Wien und nicht in Deutschland oder Österreich, sondern in Derry — in Nordirland, 130 Kilometer nördlich von Sligo. Dort wurde er am 12. Juni 2009 gesehen, als er in einen Bus nach Sligo stieg. Woher er nach Derry gelangt war, ist nicht gesichert. Derry war der Anfang des rekonstruierbaren Wegs, aber nicht seines.

Er kam am späten Nachmittag oder frühen Abend in Sligo an. Er nahm ein Taxi. Das erste Hotel, das er aufsuchte, war belegt — es war ein Freitagabend in der Sommersaison, Sligo hatte Gäste, die Zimmer füllten sich. Am Sligo City Hotel in der Quay Street hatte er Glück. Er zahlte drei Nächte im Voraus, in bar.

In das Hotelregister schrieb er einen Namen: In der offiziellen Garda-Fassung von 2009 lautet er „Peter Bergman", in späteren journalistischen Rekonstruktionen meist „Peter Bergmann". Als Adresse gab er an: Ainstettersn 15, 4472, Vienna, Austria. Er sprach Englisch mit einem deutlichen Akzent, der dem Hotelpersonal deutsch oder österreichisch vorkam. Niemand bat ihn um einen Ausweis.

Was gesichert ist: Er bewohnte das Hotel drei Nächte. Er war höflich. Er hielt sich für sich.

II. Das Hotel und die Gänge

Die Gardaí — die irische Nationalpolizei — begutachteten nach seinem Tod sämtliche CCTV-Aufnahmen aus dem Hotel, der näheren Umgebung und den Hauptstraßen der Innenstadt. Was das Bildmaterial zeigte, war zunächst unspektakulär: ein großgewachsener, ruhiger Mann, der ein- und ausging, manchmal rauchte, keinen aufsehenerregenden Eindruck machte.

Und dann war da die lila Plastiktüte.

Innerhalb der drei Tage, die er im Hotel verbrachte, verließ der Mann das Gebäude insgesamt dreizehn Mal, immer wieder mit dieser Tüte. Die Tüte wirkte, wenn er das Hotel verließ, gefüllt — nicht schwer, aber mit Inhalt. Wenn er zurückkam, war sie leer oder zusammengefaltet. Dreizehn Mal. Kein einziges Mal zeigten die Kameras, was er entsorgte oder wo.

Gerade auf den Wegen zwischen Hotel und Rückkehr verschwand er immer wieder aus dem Blickfeld der Kameras. Ob das Zufall, Ortskenntnis oder Methode war, konnten die Ermittler nie klären.

Am Samstag, dem 13. Juni, betrat er die Hauptpost von Sligo. Er kaufte mehrere Briefmarken und Luftpostaufkleber; spätere Quellen nennen teils acht, teils zehn Marken, die Angaben sind nicht einheitlich. Ob er sie je benutzte, weiß niemand.

Am Sonntag, dem 14. Juni, ließ er sich von einem Taxifahrer zu einem ruhigen Strand fahren, wo er schwimmen könne. Der Taxifahrer — laut späterer Berichterstattung Gerard Higgins — empfahl Rosses Point und brachte ihn dorthin. Der Mann stieg aus, betrachtete den Strand etwa fünfzehn Minuten lang, stieg dann wieder ins Taxi und ließ sich zurück ins Hotel fahren.

Am Montag, dem 15. Juni, checkte er um 13:06 Uhr aus. Er übergab den Zimmerschlüssel. Er verließ das Hotel mit einer schwarzen Umhängetasche, der lila Plastiktüte und einem weiteren schwarzen Reisegepäckstück — einem anderen als jenem, mit dem er angekommen war. Was aus dem originalen Reisegepäck wurde, ist nicht gesichert.

Er ging zur Busstation, kaufte einen Kaffee und ein Sandwich, aß. Während er aß, entfaltete er mehrfach Papierbögen aus seiner Jackentasche, las sie, faltete sie wieder zusammen. Kurz bevor er den Bus nach Rosses Point um 14:20 Uhr bestieg, zerriss er die Bögen und warf sie in einen Papierkorb. Die Reste wurden nie sichergestellt oder entziffert.

III. Die falsche Adresse

Die Angabe — Ainstettersn 15, 4472, Vienna, Austria — stellte sich als unbrauchbar heraus. Die Schreibweise der Straße entspricht keiner verifizierbaren Straße in Österreich oder Deutschland. Die Postleitzahl 4472 ist Wien nicht zugeordnet — Wiener Postleitzahlen beginnen mit der Zahl 1. Was sicher ist: Auf die Adresse war nichts Überprüfbares aufzubauen.

Der eingetragene Name ergab ebenfalls keine verwertbaren Spuren — ob als „Bergman" oder „Bergmann", beide Formen führten die Polizeidatenbanken zu nichts. Es handelt sich um einen Namen, der in deutschen und österreichischen Sprachräumen nicht ungewöhnlich ist, und gerade darum in keinem Register zu einer Person passte. Kein Fingerabdruck, kein DNA-Datensatz, keine Vermisstenmeldung aus Europa oder anderswo passte zu dem Mann.

Spätere Darstellungen haben darauf hingewiesen, dass er möglicherweise über Derry nach Irland eingereist war, um seine Spur zu verwischen — ein Umweg, der geografisch unlogisch erscheint, wenn man aus Mitteleuropa nach Sligo will, aber logisch, wenn man nicht direkt nach Sligo aufgetaucht sein möchte. Das ist eine Interpretation, keine gesicherte Ermittlungsaussage.

IV. Rosses Point

Zahlreiche spätere Rekonstruktionen beschreiben dieses Bild übereinstimmend: ein Mann, der am Wasser auf und ab ging. Mehrere Zeugen sahen ihn am 15. Juni 2009 an oder in der Nähe von Rosses Point, sein Verhalten wurde von einigen als angespannt oder unruhig wahrgenommen. Die letzte bestätigte Sichtung lebend erfolgte gegen 23:50 Uhr, als eine Zeugin sah, wie er am Wasserrand entlangschritt.

Am frühen Morgen des 16. Juni lagen seine sorgfältig gefalteten Kleider auf einem Küstenfelsen. Er selbst lag weiter unten im Sand.

Sergeant Terry MacMahon, der kurz nach dem Anruf der Kinsellas eintraf, hatte — laut späterer Berichterstattung — vor der Fahrt zum Strand noch einen Moment in der Station verbracht, um eine blaue Plane zu holen. Damit sollte der Körper vor Blicken geschützt werden. MacMahon beschrieb hinterher, dass der Mann dem ersten Eindruck nach noch nicht lange im Wasser gelegen haben konnte.

V. Die Obduktion

Dr. Valerie McGowan erklärte den Mann offiziell um 08:10 Uhr für tot. Die Autopsie führte der Pathologe Clive Kilgallen durch.

Die Obduktion ergab viele Befunde, aber keine Antwort. Der Mann litt an fortgeschrittenem Prostatakrebs — einem Karzinom mit Ausbreitung auf Knochen und andere Organe, das nach medizinischen Maßstäben als lebensbedrohlich einzustufen ist. Er hatte zudem eine ischämische Herzerkrankung sowie Hinweise darauf, dass er nur eine Niere besaß. Die Todesursache wurde als akuter Herzstillstand beschrieben. Kilgallen fand nach belastbaren Berichten keine klassischen Zeichen des Ertrinkens, aber auch keine Hinweise auf Fremdeinwirkung, die auf ein Verbrechen hätten schließen lassen.

Der Standard-Toxikologiescreen ergab keine Medikamente. Das ist auffällig — ein Mann mit fortgeschrittenem Krebsleiden ohne nachweisbare Schmerz- oder Krebsmedikation im Standard-Screening. Standardtoxikologie ist jedoch kein vollständiger Substanzscan; Lücken sind möglich. Was dieser Befund über seinen Gemütszustand, seine Planung oder seine Entscheidungen in den letzten Tagen aussagt, lässt sich aus den Quellen nicht sicher ableiten.

Was die Obduktion nicht leistete — und nicht leisten konnte: Sie erklärte nicht, warum er dort war.

VI. Was die Kameras sahen — und nicht sahen

Die Gardaí verfügten über eine außergewöhnliche Dokumentation der letzten vier Tage dieses Mannes. Die CCTV-Abdeckung des Stadtzentrums von Sligo war für irische Verhältnisse der Zeit gut. Sie sahen ihn ankommen. Sie sahen ihn das Hotel betreten und verlassen. Sie sahen ihn in der Post, am Busbahnhof, auf den Straßen.

Und sie sahen ihn dreizehn Mal mit der lila Tüte das Hotel verlassen — und dreizehn Mal ohne Inhalt zurückkehren. Kein einziges Mal zeigte ein Kamerabild, was er tat, wenn er die Tüte leerte.

Das Netz der Kameras war engmaschig genug, um den Umriss seiner Tage zu rekonstruieren — aber an genau den entscheidenden Momenten griff es ins Leere.

Spätere Rekonstruktionen verweisen unter anderem auf Schuhe der Marke Finn Comfort sowie auf einige wenige verbliebene Markenreste anderer Kleidungsstücke — Spuren, die das Herausschneiden überlebten. Sie belegen das Herkunftsmilieu nicht, sondern zeigen nur, was nach der systematischen Entidentifizierung übrig blieb.

Die Kleidung, die auf dem Felsen gefunden wurde, hatte noch immer Strandsand in den Fasern, als die Gardaí sie später aus dem Beweismittelbehälter hoben.

VII. Die gescheiterte Identifizierung

Die Gardaí arbeiteten fünf Monate an dem Fall, bevor der Körper im September 2009 beigesetzt wurde. Fingerabdrücke wurden geprüft. DNA wurde gesichert — nach späteren Berichten wurde das vorhandene DNA-Material nicht über genealogische Abgleichsverfahren weiterverfolgt, wie sie in anderen Ländern teils genutzt werden. Ob und in welchem Umfang das rechtlich oder praktisch möglich gewesen wäre, bleibt in den zugänglichen Quellen offen. Die CCTV-Bilder des Mannes wurden über Interpol europaweit und schließlich weltweit verbreitet. Keine einzige belastbare Vermisstenmeldung passte.

In einem Sligo-Friedhof wurde ein Grab angelegt, finanziert vom Health Service Executive, der irischen Gesundheitsbehörde. Am 18. September 2009, einem Freitagmorgen, wurde der Mann beigesetzt. Sechs Personen waren anwesend: vier Gardaí, ein Bestatter und Brian Scanlon, der Totengräber, der das Grab ausgehoben hatte. Das Grab blieb ohne Namen.

2021 startete die Garda Síochána einen erneuten offiziellen Appell. 2023 veröffentlichte die Charity-Organisation Locate International einen eigenen ergänzenden Appell.

Bis heute ist der Mann nicht identifiziert.

Epilog: Das Recht auf Unkenntlichkeit

Ich schreibe diese Akte und stoße an eine Grenze, die der Fall selbst setzt.

Die meisten ungelösten Fälle in diesem Dossier handeln von Tätern, die entkamen, von Opfern, die keine Gerechtigkeit fanden, von Institutionen, die versagten. Der Fall Peter Bergmann ist etwas anderes. Hier liegt die Spannung nicht zwischen Verbrechen und Strafe, sondern zwischen dem Willen eines Menschen und der Lesbarkeit, die moderne Systeme von uns verlangen.

Dieser Mann — wer immer er war — hat sich, soweit erkennbar, nicht vor einem Verbrechen geflüchtet. Er hat einen falschen Namen hinterlassen. Er hat seine Etiketten herausgeschnitten. Er hat dreizehn Mal eine Tüte geleert, und kein Kameraauge der Welt hat gesehen, was darin war. Er hat Briefmarken gekauft. Ob er sie je benutzte, weiß niemand.

Er war schwer krank. Die Obduktion lässt daran keinen Zweifel. Ob er das wusste und damit plante, ob er floh oder suchte, ob er Sligo kannte oder zufällig dort landete — all das ist nicht belegt. Wer in die freie Spekulation fällt, begeht an ihm denselben Fehler, den er selbst verhindern wollte: ihn in eine Erzählung zu fügen, die vielleicht nicht seine ist.

Das Meer hat nichts ausgelöscht. Die Kameras sahen fast alles. Es war der Mann selbst, der aus dem Bild trat — Schritt für Schritt, in eine Unkenntlichkeit, die er, allem Anschein nach, mit großer Sorgfalt hergestellt hatte.

Was bleibt, ist ein Kleiderstapel auf einem Felsen. Ein Grab ohne Namen in Sligo. Eine DNA-Probe, die wartet.

Kein Fall ist je wirklich geschlossen.