Der Schlächter
von Lissabon

Lissabon im Sommer 1992 war eine Stadt im Übergang. Die Expo-Pläne zeichneten sich am Horizont ab, die Metropole wuchs nach Jahrzehnten des Stillstands in den Flussraum, in die Randgemeinden, in die gesichtslosen Wohnblocks jener Zonen, die kein Stadtplan und kein Touristenführer je benennen würde. Die Nächte waren feucht. Der Tejo lag schwer und breit unter dem Himmel. Und in den Randzonen — in den Industrie- und Brachgeländen, den barracões, den verlassenen Lagerhäusern, den Nadelwäldern am Rand der Trabantenstädte — bewegten sich Menschen, die die Stadt lieber nicht sah.

Drei dieser Menschen wurden getötet. Ihr Tod veränderte kurz alles — und dann, sehr langsam, gar nichts.

I. Die Stadt und ihre Randzonen

Die Polícia Judiciária — die portugiesische Kriminalpolizei — hatte in den frühen 1990er Jahren noch keine Erfahrung mit dem, was in anderen Ländern bereits einen Namen hatte: serial killer. In Portugal war die Phrase assassino em série ein Importprodukt, belastet mit dem Glamour amerikanischer Thriller und dem Misstrauen gegenüber allem, was aus dem Anglophonen kam. Ein Serienmörder war etwas, das woanders passierte. In Großstädten. In gestörten Gesellschaften.

Nicht hier. Nicht in Lissabon.

Die drei gesicherten Opfer der Mordserie, die die Presse dem Estripador de Lisboa — dem Schlächter von Lissabon — zuschrieb, lebten in jenem prekären Zwischenraum, in dem eine Stadt gleichzeitig weiß und nicht wissen will, was sie enthält. Sie waren jung, sozial verwundbar, abhängig von Substanzen und darauf angewiesen, ihren Körper zu verkaufen. Sie bewegten sich durch Nächte, in denen die Entscheidung, in das Fahrzeug eines Fremden einzusteigen, keine leichte war — sondern eine Frage des Überlebens, die man täglich neu beantwortete.

Der Täter der drei Kernfälle wurde nie identifiziert.

II. Das erste Opfer

Am Morgen des 31. Juli 1992 wurde Maria Valentina in einer Baracke in der Póvoa de Santo Adrião gefunden — einer Gemeinde nordöstlich von Lissabon, damals wie heute im Übergangsraum zwischen Stadtrand und Vorstadt gelegen. Sie war 22 Jahre alt. In der Sprache ihrer Freunde und ihrer Polizeiakte hieß sie einfach Tina. Sie war klein und mager, drogenabhängig, hatte Hämatome am Körper und im Gesicht, und ein langer Schnitt an der Bauchdecke zeigte, dass sie ausgeweidet worden war.

Der Gerichtsmediziner, der die Obduktion übernahm — José Sombreireiro, ein erfahrener Forensiker —, äußerte nach Angaben der späteren Berichterstattung, er habe in über 40.000 Autopsien und 30 Jahren Berufserfahrung etwas Vergleichbares noch nicht gesehen. Diese Formulierung wurde später oft zitiert. Sie gehört zur Überlieferungsgeschichte des Falls, nicht zu den gesicherten Primärquellen.

Tina war zuletzt in der Nähe des Técnico — des Instituto Superior Técnico in Lissabon — gesehen worden, wie sie in ein Auto einstieg. Der Fahrer wurde nie ermittelt.

Für den Rest des Jahres 1992 gingen bei der PJ Telefonanrufe ein, anonyme Briefe, Hinweise. Alle wurden geprüft. Kein Hinweis führte zu einem Täter. Es fehlte, was die Polizei brauchte: nicht Theorie, sondern Beweis.

III. Die zweite Frau

Die belastbarsten portugiesischen Rekonstruktionen nennen als Datum den 2. Januar 1993 — in den frühen Stunden jenes Morgens fanden Bauarbeiter auf dem Gelände rund um die Eisenbahnstation von Entrecampos, mitten in Lissabon, eine Frau. Die Station liegt im Herzen der Stadt, an einem der zentralen Verkehrsknoten; das Baustellengelände darum herum war in jener Phase Teil der massiven Stadtentwicklung, die Lissabon für die Expo 1998 vorbereitete.

Die Frau war Maria Fernanda. Sie war Prostituierte und drogenabhängig, wie Tina. Sie war in einer provisorischen Bauhütte getötet worden, ihr Körper mit denselben Merkmalen versehen, die die PJ von der ersten Tat kannte. Diesmal waren auch die Brüste entfernt worden.

Die PJ übernahm den Fall formell am 3. Januar 1993. Mit dem zweiten Fall setzte sich in Polizei und Presse die Einschätzung durch, dass es sich um denselben Täter handeln musste.

Die Presse bekam jetzt, was sie vorher nicht hatte: ein Narrativ. Ein assassino em série war in Lissabon. Der Name Estripador de Lisboa — Schlächter von Lissabon — etablierte sich in den Redaktionen, im Polizeijargon, im Gespräch auf der Straße. Die Angst tat, was Angst oft tut: Sie wurde in der öffentlichen Wahrnehmung sichtbarer als die Toten selbst.

IV. Die dritte Tote

Am 15. März 1993 wurde Maria João gefunden. Sie war 27 Jahre alt. Der Fundort lag keine hundert Meter vom ersten Tatort entfernt — wieder in der Póvoa de Santo Adrião, als hätte der Täter den Ort gewählt, um etwas zu markieren, oder als hätte er schlicht die Gegend, die er kannte, nicht verlassen.

Wie bei Tina, wie bei Maria Fernanda war Maria João drogenabhängig und arbeitete als Prostituierte. Mehr als das ist über ihr Leben in den zugänglichen Quellen nicht festgehalten — und was nicht festgehalten wurde, sollte hier auch nicht erfunden werden. Ihr Tod war der brutalste der Serie: Nach späteren Berichten wurden diesmal fast alle inneren Organe entfernt, darunter eine vollständige Lunge.

Nach dem Tod von Maria João wurde die Ermittlung neu strukturiert und deutlich intensiviert. Die Fernsehberichterstattung ließ den Fall nicht mehr los.

V. Die Ermittlungen und das Phantom

Was folgte, war eine der größten koordinierten Mordermittlungen, die Portugal bis dahin erlebt hatte. Hunderte von Personen wurden befragt. Mehr als ein Dutzend Verdächtige gerieten ins Visier der PJ, wurden observiert, abgehört, konfrontiert. Keiner ließ sich belastbar mit den Taten verbinden.

Die PJ zog internationale Expertise hinzu. Über die Verbindung zur Interpol kamen Erkenntnisse aus anderen Ländern; Ermittler tauschten Fallakten aus. In späteren Darstellungen wird erwähnt, dass auch Vergleichsspuren zu Fällen in den USA geprüft wurden — darunter in einigen Berichten ein Verweis auf die Morde in New Bedford, Massachusetts, wo in den späten 1980er Jahren ebenfalls mehrere prostituierte Frauen getötet worden waren. Diese Vergleichslinie ist als Ermittlungsansatz dokumentiert, nicht als gesicherte transnationale Täterspur.

In der späteren Rekonstruktion der Ermittlungen spielt auch die Zusammenarbeit mit dem FBI eine wichtige Rolle. Die PJ suchte internationale Unterstützung, darunter Impulse aus dem FBI-Umfeld und die Einbindung der Psychologin Cristina Soeiro — die bis dahin am Ausbildungsinstitut der PJ gelehrt hatte und nun als erste Profilerin in eine laufende portugiesische Mordermittlung eingebunden wurde, ein bis dahin unbekanntes Verfahren im Land.

Das Täterprofil

Das resultierende Täterprofil — nach späteren Berichten — beschrieb den Täter als weißen Mann zwischen dreißig und fünfunddreißig Jahren, mit tiefgehenden Gefühlen von Wut und Hass gegenüber Frauen, sozial isoliert, impulsiv, möglicherweise in der mittleren oder unteren Gesellschaftsschicht verankert, von der Außenwelt als zurückgezogen und unauffällig wahrgenommen.

Die Verstümmelungen wurden in mehreren Berichten als präzise beschrieben. Über die verwendeten Werkzeuge herrschte keine Einigkeit: In der Presse war von einem scharfen Gegenstand die Rede, in Spekulationen manchmal von einem feinen Schneidwerkzeug. Ob der Täter anatomische oder medizinische Kenntnisse besaß, blieb Gegenstand von Spekulationen — als gesicherter Ermittlungsbefund ist diese These nicht belegt.

Die Spuren

In späteren Rekonstruktionen werden unter den damals gesicherten Spuren unter anderem ein Zigarettenfilter, Haare und eine Handflächenabdruckspur an einer blutbefleckten Wand genannt. Weitere Berichte erwähnen einen Fingerabdruck auf einer Milchpackung am dritten Tatort — angeblich mit mehr als zwölf Übereinstimmungspunkten, was nach kriminalistischen Standards als sehr hochwertig gilt. Ob diese Spur jemals gegen einen konkreten Verdächtigen geprüft werden konnte, ist aus den öffentlich zugänglichen Quellen nicht eindeutig zu klären.

Ein Ermittler, der jahrelang an dem Fall gearbeitet hatte, sagte laut späterer Berichterstattung, er glaube, die PJ habe irgendwann auf den richtigen Mann geschaut. Nur habe sie nie die Beweise gehabt, die nötig gewesen wären.

VI. Die Jahre des Schweigens

1993 wurden die Fälle bei der PJ mangels Beweisen und Verdächtiger formell archiviert. Das bedeutete nicht, dass sie vergessen waren — nur, dass sie nicht mehr aktiv bearbeitet wurden. In den folgenden Jahren erschienen sie immer wieder in der Presse: in Jahrestagen, in kriminologischen Überblicken, in Dokumentationen über die Geschichte der PJ.

Es gab zwei ältere Fälle aus dem Jahr 1990, die in manchen Rekonstruktionen mit der Serie in Verbindung gebracht wurden — zwei Frauen, ebenfalls im Prostitutionsmilieu, ebenfalls in der Umgebung von Lissabon. Die spätere PJ-Analyse kam zu dem Schluss, dass es Ähnlichkeiten gab, aber nur die drei Fälle von 1992 und 1993 mit hinreichender Sicherheit demselben Täter zugeschrieben werden konnten. Die beiden möglichen Fälle von 1990 verjährten 2005.

Der Täter der Kernfälle lebte — so die spätere Einschätzung von Ermittlern und Profilern — irgendwo weiter. Möglicherweise hatte er aufgehört zu töten. Möglicherweise hatte er woanders getötet. Möglicherweise hatte er getötet und war nicht mit dem Estripador in Verbindung gebracht worden. Keine dieser Möglichkeiten ließ sich ausschließen.

VII. Guedes und das falsche Geständnis

Im November 2011 — fast zwanzig Jahre nach den Morden — gelangte eine Meldung an die Öffentlichkeit, die kurz wie eine Lösung aussah. José Pedro Mendes Guedes, 46 Jahre alt, Bauarbeiter, zeitweise Emigrant in Deutschland, wohnhaft in Matosinhos nördlich von Porto, hatte sich gegenüber der Journalistin Felícia Cabrita vom Wochenblatt Sol in einem gefilmten Interview selbst als Täter bezeichnet.

Die Enthüllung hatte eine bizarre Vorgeschichte: Guedes' Sohn Joel hatte versucht, sich beim Reality-Show-Format Casa dos Segredos des Senders TVI zu bewerben und das „Geheimnis" — sein Vater sei der Estripador — als medienwirksames Geheimnis einzusetzen versucht. Der Versuch scheiterte. Aber das Geheimnis gelangte zu Felícia Cabrita, und von dort zur PJ.

Guedes wurde am 23. November 2011 festgenommen — nicht wegen der verjährten Lissaboner Morde, sondern wegen einer SMS-Drohung, in der er angekündigt hatte, wieder zu töten, und wegen des nicht verjährten Mordfalles Filipa Ferreira aus dem Jahr 2000 im Raum Aveiro. In seinen Aussagen beschrieb er nach Berichten aus der Zeit Details der Taten — darunter, wie er die Tatwaffe gereinigt habe.

Doch die Ermittlungen, die daraufhin anliefen, führten schnell zu einem anderen Ergebnis.

Joel Guedes gab später zu, die Geschichte erfunden zu haben, damit sein Vater als dramatische Figur in das Reality-Format einsteigen konnte. Der Vater selbst erklärte in späteren Interviews, es sei ein schlechter Witz gewesen, der ihn teuer zu stehen gekommen sei.

Die PJ bestätigte, dass Guedes nicht der Estripador de Lisboa war.

VIII. Die Verjährung

Am 31. Juli 2007 verjährte der erste Fall. Der Mord an Maria Valentina, an Tina, war juristisch nicht mehr verfolgbar.

Am 2. Januar 2008 verjährte der zweite Fall. Der Mord an Maria Fernanda.

Am 15. März 2008 verjährte der dritte. Der Mord an Maria João.

Das portugiesische Strafgesetzbuch sah für Mord eine Verjährungsfrist von fünfzehn Jahren vor. Die Frist war abgelaufen. Selbst wenn der Täter sich am nächsten Tag gestellt hätte — selbst wenn er seinen Namen und seine Adresse auf den Tisch der PJ gelegt hätte — wäre er für diese drei Taten nicht mehr zu verfolgen gewesen. Nicht anzuklagen. Nicht zu inhaftieren.

Die Staatsanwaltschaft konnte nichts tun. Die Gerichte konnten nichts tun. Das Gesetz hatte seinen Lauf genommen und war am Ende nichts als eine Linie in einem Kalender.

Epilog: Was verjährt und was bleibt

Ich schreibe diese Akte und denke an drei Frauen, die in zeitgenössischen Berichten fast ausschließlich durch zwei Merkmale beschrieben wurden: ihre Drogenabhängigkeit und ihre Prostitution. Das waren Fakten. Sie waren auch Kategorie — eine Art, Menschen in einen Satz zu fassen und ihnen damit zugleich ein Gewicht zu geben und ein anderes zu nehmen.

Tina war 22 Jahre alt. Maria Fernanda war Mitte zwanzig. Maria João war 27. Sie hatten Mütter. Maria João kannte Tina. Sie hatten Gewohnheiten, Orte, Erinnerungen. Was von ihnen blieb, ist das, was der Fall aufbewahrte: ihre Namen in Polizeiakten, in Zeitungsarchiven, in späteren Büchern, in einem Podcast.

Der frühere PJ-Praktikant César A. Afonso schrieb Jahrzehnte später ein fiktives Buch über den Fall. Er nannte es Mulheres sem Infância — Frauen ohne Kindheit. Der Titel ist nicht aus der Luft gegriffen. Er fasst etwas Wahres über diese drei Frauen, über die Wege, die in solche Nächte führen.

Was verjährt, ist die Strafbarkeit. Was nicht verjährt, ist die Frage, warum eine Gesellschaft drei so extreme Taten nicht aufklären konnte — und ob sie es wirklich versucht hätte, wenn die Opfer anderen Milieus entstammten. Das ist keine Anschuldigung. Es ist eine Frage, die der Fall selbst aufwirft und die er offenlässt.

Der Tejo fließt weiter durch Lissabon. Die Randzonen der frühen 1990er sind längst überbaut, umbenannt, aufgewertet. Die Póvoa de Santo Adrião ist, was sie war. Entrecampos ist eine Metrostation.

Kein Fall ist je wirklich geschlossen.